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Viên Ngọc Bali 
Nguyễn Văn Sâm 

 
Côn Lôn mờ mịt mấy ngàn, 

Thầy đi để lại một đàn con thơ. 
Rán nuôi dưỡng làm ngơ nuối thảm, 

Gánh gia đình đâu dám từ nan, 
Dẹp buồn thảm nén than van,  

Đêm ngày con mẹ bẽ bàng cùng nhau. 
Nào những lúc trước sân dưới gác…. 

Đạm Phương nữ sĩ (cháu nội vua Minh Mạng) 

Bận bịu với cái ba-lô mang sau lưng và túi 
computer xách tay lỉnh kỉnh tuột lên tuột xuống 
trên vai, Tuấn thở phào khi  đẩy được cái va-li 
nhập vào đoàn người đang sắp hàng vô cửa. 
Sao người ta đi chơi cả tuần mà ai cũng hành 
lý gọn nhẹ, phụ nữ chỉ có bóp đầm hay túi xách 
nhỏ, đàn ông thì quá rảnh tay, có thể nói là 
không mang gì hết. Hình như có gì không ổn 
đây. Tuấn cười làm thân với người đi sau: 

‘Trông ông thong thả quá vậy?’ 

‘Ông giao hành lý đằng kia, chỗ nầy chỉ xếp 
hàng vào làm thủ tục lên tàu, không cần mang 
hành lí nặng theo làm gì.’ Người kia đưa cặp 
mắt xanh như da trời nhìn anh. ‘Chỉ những gì 
có thể xách theo người thôi, rồi người ta sẽ 
chuyển hành lý cá nhân tới trước cửa phòng 
cho mình.’ Ông ta mỉm cười cuối câu để giúp 
Tuấn khỏi lúng túng. 

‘Tiện qua ha! Vậy mà tôi không để ý.’ Tuấn 
nhanh nhẩu chữa thẹn rồi chào tạm biệt. 

Vậy là mới bắt đầu cuộc hải trình đã bị xộ nặng. 
Rõ ràng là chân quê. 

Lại hì hục đẩy hành lý xếp vào hàng mới. Phải 
chi có Hồng ở đây thì chắc là không bị quê độ 
kiểu nầy, cô ta quan sát hay lắm và nhanh nhẹn 
ứng phó với hoàn cảnh. Nhớ tới Hồng, Tuấn 
giận ngang, người gì mà làm cho mình bực tức 
hoài, bao nhiêu năm vẫn ngang bướng, chứng 
nào tật nấy khiến gia đình không còn hòa khí, 
chẳng lúc nào vui. Ly dị có thể là giải pháp tốt 
nhất để tránh gánh nặng. Biết buông bỏ, biết xả 
trừ phải chăng là trường hợp nầy? Càng nhẫn 
nhịn, càng cố ôm giữ để còn nguyên vẹn cái gia 

đình đã bị ám đen hằn học thì càng khổ tâm hai 
người và cả cho đứa con bởi vì ai nấy đều phải 
ôm mang hành trang quá nặng do sự giận hờn 
đeo đẳng thường xuyên trong tâm. 

Thủ tục gỡi hành lý rồi cũng xong. Tuấn vào 
hàng cũ, nhích lần lần vào tiền sảnh để làm thẻ 
nhận phòng. Xong xuôi Tuấn thở phào nhẹ 
nhõm, tìm chỗ ngồi nghỉ, bâng quơ quan sát 
hàng người mới đến tiếp tục xếp dài, dài thiệt 
dài. Nhìn đoàn người trước mặt ai dám nói dân 
xứ nầy thất nghiệp nhiều, ai nói kinh tế Mỹ 
đang trì trệ? Họ du lịch đông đảo, xài tiền 
không mấy đắn đó. Như là càng thất nghiệp 
người ta càng tiêu tiền sợ rằng khi có công ăn 
việc làm sẽ chẳng còn thời giờ cho riêng mình 
nữa chăng? 

Tất cả mọi thứ đều lạ lẫm với Tuấn. Những 
chiếc tàu du hành chiếc nào chiếc nấy như một 
tòa nhà mười mấy từng, cao chót vót, đứng 
gần, ngước mắt lên từng trên cùng nghễnh 
thiếu điều trật cổ. Khách du hành quá đông, tới 
mấy ngàn người, tràn ngập khu đại sảnh và 
đầy đặt sân trước, sân sau, lớp nầy vừa lên tàu 
lớp kia đã tiếp theo đến, liên tục, liên tục. Tuấn 
đưa mắt vòng quanh tìm người Việt để làm 
quen nhưng không thấy, chỉ bắt gặp đôi mắt 
đẹp tròn của một phụ nữ Á Châu bới tóc theo 
kiểu người Miến, Nam Dương hay Thái Lan gì 
đó, búi tóc hơi to khổ, dẹp, không tròn như của 
phụ nữ Việt vùng quê Hậu Giang mấy chục 
năm trước. Thấy Tuấn nhìn mình hơi lâu, người 
phụ nữ trẻ mĩm cười xã giao rồi tiếp tục đầy 
hành lý theo một lối đi đặc biệt dành cho nhân 
viên. Tuấn chép miệng: ‘Ước gì đôi mắt ‘giết 
người’ kia là đôi mắt Việt Nam! Dáng dấp nọ thì 
chắc là không phải rồi, phụ nữ Việt cỡ tuổi nầy 
mảnh mai hơn, không mạnh mẽ như vậy.’ Tuấn 
chợt mỉm cười tự hỏi không biết tại sao bỗng 
nhiên mình lại phân tích nầy nọ về một bóng 
dáng phụ nữ vừa mới thoáng qua dưới mắt. 
Bậy quá! Bậy quá! 

* * * 

Hai ngày ở trên tàu, Tuấn mở lòng ra để ôm hết 
vẻ đẹp đẽ sang trọng của của con tàu, sự phục 
vụ chu đáo của toàn thể nhân viên cũng như sự 
tổ chức hoàn chỉnh từng chi tiết và lịch sự. Gió 
biển mát lạnh, bầu trời xanh trong, thiên nhiên 
bao la, con tàu trở nên nhỏ bé nhưng vẫn 
ngang nhiên lướt sóng trùng dương. Trạm đầu 
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tiên, thủ phủ của Alaska, Enchorage là vùng 
quê êm ấm nhiều cây cối, núi rừng trùng điệp, 
đất ít người với thời gian ban ngày dài hơn ban 
đêm cả mấy tiếng đồng hồ. 

Du khách khi xuống tàu được chào mời tận tình 
tham dự tour nầy tour nọ quanh quẩn gần đó 
để biết thêm vùng đất mà mình mới đến lần 
đầu, Tuấn nhập vô đoàn người đi sang biên 
giới nước láng giềng, đến tỉnh địa đầu Yukon 
mà lòng dửng dưng. Người buồn cảnh cũng đìu 
hiu. Nếu có Hồng đi bên cạnh thì cuộc hải trình 
và lâm du nầy mang nhiều ý nghĩa hơn. Tới 
nơi, xuống xe, anh móc điện thoại định bấm số 
cho Hồng nhưng lại thôi, mở máy rồi tắt máy. 
Có cần thiết để đón nhận những chuỗi dài trách 
móc nặng nhẹ không? Có đáng để kéo dài cuộc 
đời với trái tim bị thắt chặt về những càu nhàu 
quá đáng và vô lý không?  

Bỏ máy vô túi lại, Tuấn đi theo đoàn người vô 
coi chó kéo xe chở du khách. Ôi tội nghiệp 
những con chó, khi bậm chân há mõ thè lưỡi 
ráng sức để có cái lực kéo ban đầu. Sao mà tội 
tình, sao mà bất nhẫn! Tuấn xin chụp hình cô 
gái quê làm việc săn sóc tắm rửa đàn chó. Cô 
gái mạnh khỏe và yêu đời, có cái đẹp thiên 
nhiên dung dị của người đồng quê dầu sống ở 
xứ văn minh giàu có. Cô mỉm cười thiệt tươi và 
tự nhiên trước ống kính của Tuấn với câu nói 
như chữa thẹn: 

‘Sao lại chụp hình một phụ nữ nhà quê?’ 

 ’Tôi muốn giữ hình ảnh của cô như một kỷ 
niệm về xứ nầy.’ Tuấn cười nheo mắt. ‘Hình cô 
sẽ được treo làm đẹp phòng khách nhà tôi. Cô 
biết đó, khó mà có được lần thứ hai đến đây, 
càng khó hơn để lại được gặp cô.’ 

‘Ông từ đâu đến vùng nghèo nầy?’ 

‘Victorville, California!’ 

‘Yukon, tỉnh nhỏ của Canada xin chào người 
đến từ California, Mỹ Quốc!’ Nói rồi người thiếu 
nữ xách hai tay hai cái cái xô nặng trĩu, thoăn 
thoắt đi về phía mấy con chó đương sủa vang 
vì đói. 

Lại nhớ tới Hồng, nụ cười kia tươi tắn và trong 
suốt như những lần đầu gặp nhau ở quê nhà 
mười năm trước. Nụ cười đã biến dạng vài ba 
năm gần đây. Giá mà có thể kéo lại thời gian, 
giá mà con người ít bị hoàn cảnh tác dụng 

nhiều như vậy. Giá mà và giá mà… Tuấn bỏ 
đám đông ra chỗ vắng, nơi chưng bày những 
vật dụng của người ngày xưa đãi vàng: máng 
lắng cát, những dụng cụ sàn, đãi, cái giếng lộ 
thiên, cây roi, yên ngựa, những vật dụng sinh 
sống thường nhật của người sống trong rừng 
núi thiếu thốn như nồi, niêu, chảo, ấm… Tất cả 
đều mẻ sứt, cũ kỹ nghèo nàn của thời khó khăn 
khi mới lập quốc.  

Tuấn chép miệng: Giống như mình trong những 
năm Kinh Tế Mới trên rừng. Chỉ có điều là họ 
tự nguyện và tự nhìn thấy viễn tượng huy 
hoàng chẳng cần ai phác họa, vẽ vời. 

Buổi chiều về lại tàu, Tuấn uể oải, chỉ muốn 
nằm dài trên boong tầng 12 lắng nghe máy tàu 
trổi nhịp đều đều bất tận khi rẽ sóng, nhìn ráng 
chiều ửng vàng khe núi và ngắm hoàng hôn tan 
dần giữa các áng mây, những dãy núi trùng 
điệp hùng vĩ như sáng lên trong màu tuyết phủ, 
hình như đêm về rất chậm ở đây. 

* * * 

Đang nằm lơ mơ thì có tiếng gỏ cửa phòng, rụt 
rè, nho nhỏ. Chắc người dọn giường, Tuấn 
nghĩ thầm và khoác vội cái áo ra mở cửa. 
Giống như trong truyện cổ tích có cô Tấm hiện 
ra, nàng Bali đứng đó làm Tuấn bất ngờ, mái 
tóc dài bỏ xõa một bên ngực, bồng bềnh quyến 
rũ, gương mặt trang điểm thanh thoát nhẹ 
nhàng, cử chỉ ngập ngừng e ấp, tay ôm một cái 
giỏ xách ý chừng là quần áo hay khăn choàng 
để đi tắm nắng chiều. Tuấn hỏi bằng mắt vừa 
đưa tay bắt với nụ cười thân thiện, người con 
gái cũng im lặng, nhưng lách mình bước mau 
vô phòng, cánh cửa được khép nhẹ sau lưng. 

‘Sao lại không mời khách vào?’ 

‘Bàng hoàng còn hồn đâu để mời mọc nữa!’ 
Tuấn thiệt tình. 

‘Ngồi xuống được không?’ 

‘Cô có thể ngồi bất cứ ở đâu trong phòng nầy!’ 

‘Có chuyện rất dài cần giải bày với anh. Tôi có 
thể mất việc vì đến đây, nhưng quan hệ quái gì 
chuyện đó.’ Cô gái Bali ngó nghiêng qua phòng 
tắm và bước vào đó, thái độ mạnh dạn cả 
quyết làm Tuấn không đoán được nàng muốn 
gì. Chuyện lãng mạn khó gặp trong đời hay bẫy 
rập được bủa giăng? Tuấn ngồi thừ thắc mắc. 
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Hơn mười phút sau, một nàng tiên bước ra. 
Tóc đen huyền, đẩm ướt, xõa xuống hai bên 
ngực he hé trắng ngần choàng ơ hờ bằng cái 
khăn lông lớn. Đôi vai trần rộng hớ hênh phía 
dưói đôi chút vẫn còn lấm tấm những giọt nước 
may mắn long lanh. Hình như chỉ có thế thôi. 
Tuấn nhích mình nhường thêm chỗ, cô gái ngồi 
lên giường, một tay nắm nhẹ hai mép khăn, 
một tay vói lấy gối. Tuấn vội chồm tới đưa ra 
hai cái gối lớn, chỉ giữ cho mình hai cái gối nhỏ. 
Người đẹp Bali ngã người thoải mái, kéo mền 
lên trùm tới cổ và vỗ vỗ chỗ trống kế bên. Tuấn 
vô cùng bối rồi, chưa biết làm gì cho đúng… 

Tiếng leng keng của máy đánh bạc tạo nên một 
bản nhạc không ngừng nghỉ nhưng hấp dẫn lôi 
kéo bước chân của Tuấn. Anh đi vòng quanh từ 
hàng nầy qua hàng kia, mắt liếc xem những 
con số xanh xanh ghi lượng credit khách thắng 
để tìm xem người nào có con số lớn. Cũng là 
cái thú, ké vào sự hồi hộp thắng thua canh bạc 
thiên hạ đặt, mình tham dự khỏi tốn tiền, khỏi 
xót xa. 

Có cảm giác như ai đó nhìn mình từ phía sau, 
Tuấn quay lại. Ồ! Đôi mắt Á Châu hôm nọ. 
Theo dõi cái chớp mắt hơi bối rối của người đối 
diện, Tuấn biết người kia cũng nhận ra mình, 
anh mỉm cười chào rồi rảo bước lại một bàn 
chơi blackjack cạnh nàng, ngồi xuống. Thì ra cô 
ta là floorwoman của sòng bạc. Ngon ha! Phụ 
nữ Á Châu lại làm chức nầy trên một chiếc tàu 
hải du. Nàng tiến đến trước mặt Tuấn hỏi thẻ 
phòng để làm thẻ sòng bài. Bỗng nhiên Tuấn 
buột miệng: 

‘Cô là người xứ nào vậy? Tôi ước ao cô là 
người Việt Nam.’ 

‘Tôi sanh ở đảo Bali. Indonesia.’ 

‘Cô biết không, sau chuyến đi nầy công ty sẽ 
đổi tên tàu, không còn là Viên Ngọc Bắc Âu 
nữa mà là Viên Ngọc Bali.’ Tuấn tán. 

Nụ cười nửa miệng nở ra trên môi: 

‘Cám ơn ông. Ông là người Việt Nam?’ 

‘Vâng. Và tôi ao ước được vẽ chân dung cô! 
Hôm nào xin phép được mời cô xuống phòng 
tranh, tôi sẽ tìm dịp vẽ khuôn mặt đặc biệt của 
cô, nhất là đôi mắt.’ 

Chỉ có nụ cười xã giao mà không có câu trả lời 
hay câu hỏi thắc mắc. 

Tuấn móc bóp và móc bóp. Khi có bài xấu, 
không biết rút hay ngừng, để trấn tỉnh mình 
Tuấn ngâm nho nhỏ: Côn Lôn mờ mịt mấy 
ngàn. Thầy đi để lại một đàn con thơ…. Người 
dealer chia bài hỏi với nụ cười hóm hỉnh: Anh 
đọc bùa ấy à?. Cô gái đến gần bàn bài đở lời: 
Ông ta ngâm thơ Việt Nam đó. Tuấn đưa mắt 
cám ơn. Những tờ giấy trăm lần lượt bay ra và 
biến mất trên bàn… Mỗi lần đưa thẻ ghi điểm 
Tuấn thoáng thấy ánh mắt cô nàng như tiếc 
tiền, như trách móc, ánh mắt của người vợ 
không bằng lòng chồng bài bạc. Tuấn áy náy 
đứng lên nói nhỏ vào tai nàng Bali: ‘Không rành 
đánh bài, chỉ muốn được dịp nói chuyện với cô 
thôi.’ Lại nụ cười và ánh mắt chào nhau quyện 
cuốn không khí trong phòng, tự dưng Tuấn nghĩ 
là mình đang thắng đậm 

Vẫn thứ tiếng Anh lưu loát như từ trước tới giờ: 

‘Tôi hiểu hai câu thơ anh ngâm nga hôm qua. 
Bà ngoại tôi thường ru tôi ngủ khi tôi còn rất 
nhỏ. Nghe ru vài lần là hai bà cháu đều chìm 
trong giấc ngủ. Bài đó dài lắm, tôi nhớ lõm bõm 
thôi.’ 

Tuấn vặn nhỏ cái TV, cô gái nhích vào trong 
như nhường chỗ bên cạnh, Tuấn lấy hết can 
đảm giở mền chun vô. Đôi mắt tham lam của 
đàn ông nhân dịp nhìn những gì có thể nhìn 
được. Mạnh mẽ, tuyệt trần. Màu trắng mặn mà 
của chút da bánh mật. Tim Tuấn đập mạnh liên 
hồi. Ngày xưa quen Hồng cả hai năm, bao 
nhiêu là hứa hẹn cũng chưa được cơ hội nầy, 
bây giờ không dưng tiên lại hiện xuống trần 
gian, trước mặt Tuấn là cả một không gian đầy 
bí ẩn và lãng mạn. Một Giáng Kiều bước từ 
trong tranh ra nằm bên cạnh Tú Uyên nói 
chuyện kiếp tiên của mình! 

Vẫn nụ cười và ánh mắt sâu thẳm dịu dàng: 

‘Hôm nay nghỉ làm, trưa mai mới có ca, mình 
còn nhiều thời giờ hàn huyên tâm sự. Không 
cần biết anh làm nghề gì, ở đâu, tôi chỉ muốn 
nói chuyện đời mình cho anh nghe thôi. Và anh 
là người duy nhất có bữa gặp gỡ hôm nay cũng 
như câu chuyện anh sẽ nghe.’ 

Tuấn nằm im, dường như anh sợ cử động thì 
người đối diện sẽ biến mất, anh thử chứng 
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nghiệm thật-ảo bằng cách ghi nhận cảm giác 
của cánh tay mình khi va chạm với cái hông 
mềm mát của người con gái lạ lùng nằm kế 
bên. Không khí gian phòng tỏa khí lạnh dịu hơn 
bình thường, như là mùi thơm da thịt có thể 
bay xuyên qua chăn để quyện trong không 
gian. 

‘…Bà ngoại tôi là người Việt Nam lai Bali. Tôi 
sống với bà từ nhỏ nên hiểu được tiếng Việt 
dầu không nói được thành câu. Ông cố tôi là 
người Vĩnh Long, chống thực dân Pháp nên bị 
đày chung thân ra Côn Nôn đâu từ đầu thế kỷ 
20. Ở đó chừng 10 năm thì ông cùng một số 
bạn vượt ngục thả bè rời đảo. Tôi không biết số 
phận những bạn bè của ông cùng đi trên chiếc 
bè đó. Tôi chỉ biết ông đến đảo Bali trong tình 
trạng gần như tuyệt vọng, cái chết cận kề vì đói 
khát và cơ thể mất nước quá nhiều. Ông được 
một gia đình thổ dân giúp đỡ săn sóc. Ông lấy 
lại sức, sau đó yêu và kết duyên với người con 
gái đã săn sóc mình. 

Bà Ngoại tôi là kết quả của mối tình viễn xứ đó. 
Bà được cha dạy tiếng Việt và chữ Việt, dạy về 
nguồn gốc của mình, dạy về thi ca Việt Nam 
mà ông biết, ông nhớ. Và tôi được bà Ngoại 
dạy lại, nhưng khi đó bà cũng đã già, tôi thì còn 
quá nhỏ để hiểu hết được ngôn ngữ Việt. Bài 
thơ có hai câu ông đọc là của vợ một người 
bạn tù gởi cho chồng mà ông cố tôi đã thuộc… 
Cuộc sống ở đảo, chút xíu văn hóa Việt của tổ 
tiên rơi rớt nơi quê người ươm mầm trong tâm 
hồn tôi không có dịp phát triển, càng ngày càng 
tàn rụi. Kỷ niệm với bà cũng lờ mờ, chỉ nhớ 
được câu dặn dò khi bà gần lìa đời rằng ‘Lớn 
lên con nên lấy chồng người Việt Nam.’ Tôi 
chẳng hiểu gì, cũng chẳng thấy lý do chánh 
đáng trong lời yêu cầu nhưng ánh mắt bà lúc 
đó tha thiết quá nên tôi đã nhè nhẹ gật đầu cho 
bà vui. 

‘Làm sao được! Đâu cần phải như vậy! Hôn 
nhân phải bắt nguồn bằng tình yêu! Dân tộc 
nào cũng thế thôi, quan trọng là con người cụ 
thể.’ Tuấn nhận xét, giọng phản đối. 

‘…Vậy nên cách đây chừng 5 năm tôi đi thăm 
Việt Nam, có tìm đến Vĩnh Long nữa! Chỉ muốn 
ghi thật sâu vào tâm trí quê hương của ông tổ 
chính khí của mình thôi. Và tôi thất vọng, tôi bị 
giựt bóp, giựt máy ảnh, mất visa, té  trầy mặt, lỗ 
đầu. Không ai giúp tôi. Người ta chỉ đứng ngó, 

có người còn cười. Vào chỗ khai báo thì chẳng 
ai hiểu tôi nói gì. Họ như không muốn tiếp 
mình. Lạnh nhạt. Sau cùng họ bắt tôi viết trên 
một tờ giấy khai báo sự việc, biểu một tuần trở 
lại với giấy tờ chứng minh rằng máy ảnh khai 
mất là của tôi. Làm sao tôi có thể ở đó thêm 
ngày nào nữa chớ? 

Tôi trông đợi một người nào nói rằng tôi hơi 
giống Việt Nam để có dịp bày tỏ về nguồn cội 
xa xưa của mình mà tôi hằng hãnh diện. Chẳng 
ai nói, người ta chỉ chăm chăm trên những món 
nữ trang tôi đeo trên mình… Cái visa sau đó có 
người gọi điện thoại đến khách sạn nói là anh 
ta lượm được và xin tôi đền ơn một số tiền lớn!’ 
Người kể chuyện ngừng nói, Tuấn nhắm mắt 
nhưng nghe được tiếng cười mũi, anh thấy đau 
nhói trong tim. 

‘Tôi thông cảm với cô. Lòng thôi thúc được tiếp 
xúc với chút gì đó liên hệ xa gần với quê hương 
của người ông hào hùng lại bị thất vọng vì 
nhiều thứ khi đi vào thực tế.’ 

‘Tôi đến đây với nhiều lý do, khó phân tích rạch 
ròi. Một sức đẩy từ bên trong lòng mình thì 
đúng hơn. Nhất là hai câu thơ anh ngâm nga 
khi đánh bài.’ Tiếng kể ngừng lại, ánh mắt dò 
hỏi quay qua, lướt trên mặt Tuấn.  

‘Anh nói sẽ vẽ chân dung tôi, nhưng mình 
không còn thời gian nữa, ngày mai tàu cặp bến 
rồi. Viên ngọc Bali của anh sẽ trôi theo dòng 
đời, ngoài tầm tay của anh mãi mãi.’ Giọng cô 
gái xúc động. Tuấn làm gan choàng qua ôm và 
hôn tới tấp lên đôi mắt đẹp. Người con gái 
nhắm mắt, đáp ứng. Cả hai đều lấy làm lạ là 
loạt hôn cuồng bão phần ngon ngọt của tình 
quê hương thuần khiết nhiều hơn phần thân 
xác gái trai. 

Một chập sau, có bàn tay mát rượi đưa lên vai 
Tuấn, ở đó một chút rồi đẩy nhẹ ra, Tuấn 
buông mình về vị thế cũ. 

‘Nói chuyện viên ngọc mới nhớ lại lời bà Ngoại 
dặn ngày xưa: Ở đời có hai thứ ngọc. Thứ mọi 
người đều quí chuộng, trao đổi để chiếm hữu 
bằng tiền. Loại nầy tồn tại theo thời gian và 
thay đổi chủ nhân luôn, nó chẳng chung thủy 
với ai cả. Ai cũng biết đó là kim cương, ngọc 
thạch, ngọc bích… Loại ngọc khác chỉ quí với 
cá nhân nào biết giá trị của nó thôi, nó có đời 
sống vật lý rất ngắn ngủi nhưng ở với chủ nhân 
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mãi mãi, trung thành, ở luôn trong tâm hồn 
người chủ, tiền tài không làm nó đổi chủ đi nơi 
khác …’ 

Cô gái Bali ngừng nói, day qua hôn lên môi 
Tuấn thật nồng nàn, trong cơn chếnh choáng, 
anh đưa chưn mình gác vào nơi không thể gác. 
Nghe từng cơn sóng gợn giông bão trong hồn. 
Một ngón tay đưa lên môi Tuấn như lời cấm 
đoán. Tuấn trở mình. 

‘... Thứ ngọc đó chủ nhân phải có tâm hồn nhạy 
bén để đón nhận, nó là vạt nắng chiều trên tàng 
cây, cơn gió nhẹ buổi sớm tinh mơ, tiếng dế 
kêu trong bụi cỏ, giọng ễnh ương cạnh bờ ao, 
hạt sương long lanh trên đuôi lá, giọt nước mắt 
chảy trên má người vợ, cái nhìn tình tứ của 
người yêu, câu nói chí tình của người mình 
không quen biết lắm, một bờ vai tựa khi thất 
vọng não nề, nụ hôn thuần khiết ngoài xung 
động của thân xác… Nói tóm lại những viên 
ngọc nầy đầy rẫy trong đời sống hằng ngày 
nhưng phải tinh tế lắm mới cảm nhận được. Và 
lúc ấy tâm hồn người cảm nhận trở thành lớn 
hơn, đáng quí hơn nhiều.’ 

Im lặng thiệt lâu, Tuấn nghe được văng vẳng 
thông báo gì đó của tàu, anh nằm mơ màng để 
thấm thía từng lời nói vừa rồi. Ngọc ngà thế 
gian là trang sức bên ngoài cơ thể và ngà ngọc 
tỏa sáng trong tâm hồn con người mới là bảo 
vật để trang điểm đời sống của từng người mà 
ai cũng có thể có. 

Người con gái nắm tay Tuấn lay lay: 

‘Đêm nay em sẽ ngủ lại đây, trong vòng tay anh 
ấm áp. Kể chuyện đời mình xong em thấy nhẹ 
nhõm lòng. Lời hứa với Ngoại coi như đương 
thực hiện. Anh có quyền…Tùy ý. Nhưng em 
muốn nghe lại mấy câu thơ kia thiệt nhiều lần, 
để nhớ lời ru của Ngoại ngày xưa.’ 

Má môi người nói hồng lên rực rỡ, Tuấn có 
cảm giác như đủ chiếu rọi vệt sáng long lanh 
trên tường. Tuấn xoa lên đôi vai trần mát rượi 
màu tuyết dưới nắng tà. 

‘Xin tuân lệnh! Ru em ngàn lần nghe…!’ 

* * * 

 

 

Tuấn thức dậy mới biết rằng mình ru chưa đủ 
ngàn lần đã ngủ quên trong êm ấm mật ngọt. 
Cô gái giống như người kỳ nữ trong truyện liêu 
trai, hiện ra bất ngờ và biến mất như sương 
khói. Vậy là mình có một đêm ngủ chay bên 
viên ngọc Bali to lớn, hấp dẫn. Tuấn nghĩ thầm 
lòng không cảm thấy tiếc rẻ gì hết mà lại tỉnh 
táo, vui vui. Bài học được ban cho quí giá hơn 
thực phẩm bình thường của trần gian thập bội. 
Anh nhớ tới ánh mắt tha thiết ngày xưa của 
Hồng, những lời thủ thỉ dịu dàng tình tứ khi hai 
đứa mới yêu nhau, nhớ tới những giọt nước 
mắt ướt đẫm trên gương mặt giận hờn của vợ 
gần đây, những viên ngọc trong tầm tay anh, có 
tì vết chút đỉnh nhưng vẫn là của quí cho riêng 
mình. Hạnh phúc chính là cái hiện tại mình 
đang nắm trong tay. 

Tuấn mở máy, gọi số, nói giọng thiệt ngọt ngào 
từ trong tim mình, đầu dây kia có tiếng khóc 
thúc thít, Tuấn chảy nước mắt vì sung sướng. 

Cám ơn người đẹp Bali. Cám ơn viên ngọc Việt 
lạc loài xứ lạ. 

 Nguyễn Văn Sâm                

 Victorville, CA, June 10  
 


